路上我疑惑的是为什(shí )么一样的艺术,人家可(🍐)以卖(mà(🧒)i )艺(yì ),而(🏍)我写作(🚧)却想卖也卖不了(le ),人家往路边一坐唱几首歌(gē )就是穷困的艺术家,而我往(wǎ(🥦)ng )路(lù )边(📛)一坐就(🤔)是乞丐(🆎)。答案是(🚐):他所学的东西不是每个人都(dōu )会的,而我所会的东西是每(měi )个人不用学(💏)都会的(♟)。 中国人(🐓)首(shǒu )先(🉑)就没有彻底弄明白,学习(xí )和上学,教育和教材完全是(shì )两个概念。学习未必(🎇)要在学(🕐)校(xiào )里(🎶)学,而在(🔶)学校里往往不是(shì )在学习。 我在北京时候的一(yī )天晚上,接到一个电话,是(shì(😹) )一(yī )个(📲)外地的(🗯)读者,说(👻)看了我(🔻)的(de )新书,觉得很退步,我说其(qí )实是我进步太多,小说就是(shì )生活,我在学校外(🌕)面过了(🐭)三年(niá(➖)n )的生活(👙),而你们的变化可能(néng )仅仅是从高一变成了高三,偶像从张信哲变成了F4而已(🌸),所(suǒ )以(🗼)根本不(💶)在一个(🖊)欣赏的层次(cì )上。我总不能每本书都上学(xué )啊几班啊的,我写东西只能(néng )考(🎿)(kǎo )虑到(😅)我的兴(😒)趣而不(🔂)能考虑(✍)到(dào )你们的兴趣。这是一种风格(gé )。 于是我充满激情从上海到(dào )北京,然后坐(🆙)火车到(💷)野山,去(⛓)(qù )体育(☝)场踢了一场球,然后找(zhǎo )了个宾馆住下,每天去学院(yuàn )里寻找最后一天看见(📮)的穿黑(😍)色(sè )衣(🥐)服的漂(🔉)亮长发姑娘,后来(lái )我发现就算她出现在我面前(qián )我也未必能够认出,她可(🏢)能(néng )已(⚡)(yǐ )经剪(🖇)过头发(🎐),换过衣(🏎)服,不(bú )像我看到的那般漂亮,所以(yǐ )只好扩大范围,去掉条件黑(hēi )、长发、(🍹)漂亮,觉(😀)得这样(🐌)把握(wò(🎌) )大些,不幸发现,去掉了这(zhè )三个条件以后,我所寻找的(de )仅仅是一个穿衣服的(🤦)姑娘。 说(🌿)(shuō )完觉(😢)得自己(🧥)很矛盾,文学这(zhè )样的东西太复杂,不畅销了(le )人家说你写的东西没有人看(kà(❗)n ),太畅销(🏉)了人家(💩)说看的(🤡)人多的(♈)(de )不是好东西,中国不在少数(shù )的作家专家学者希望我写的(de )东西再也没人看(⬜),因为他(🎉)们写(xiě(✴) )的东西(🍍)没有人看,并且有不(bú )在少数的研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾,理由是像(🔎)这(zhè )样(🕚)用人物(🛵)对话来(♒)凑字数的学(xué )生小说儿童文学没有文学价(jià )值,虽然我的书往往几十页(yè(👘) )不(bú )出(📝)现一句(🥏)人物对(👟)话,要对(🔄)话(huà )起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有的时候说话很没(méi )有意思。 我(🔑)有一次(♏)做什么(🤘)节目(mù(👆) )的时候,别人请来了一堆学(xué )有成果的专家,他们知道我(wǒ )退学以后痛心疾(🍷)首地告(🍵)诉我:(🛠)韩寒,你(🍌)不能停止学习啊,这样会毁了你啊。过高的文(wén )凭其实已经毁了他们,而学(xué(🎺) )历(lì )越(🍫)高的人(🌖)往往思(🥪)维越僵。因(yīn )为谁告诉他们我已经停止学(xué )习了?我只是不在学校学习(xí )而已。我(📧)在外面(🏌)学习得(😚)挺好的(🎀)(de ),每天不知不觉就学习了解(jiě )到很多东西。比如做那个节(jiē )目的当天我就学(😪)习了解(⌚)到,往(wǎ(🍰)ng )往学历(✊)越高越笨得打结这个(gè )常识。