我最后一次见老夏(xià )是(shì )在医院里。当时我(wǒ )买(mǎi )去一袋苹果,老夏说,终(🏾)(zhōng )于(yú )有人来看我了。在(zài )探望过程中他多次(cì )表(biǎo )达了对我的感谢,表(biǎo )示如果以后还(🔶)能混出来一(yī )定给我很多好处,最(zuì )后还说出一句很让(ràng )我(wǒ )感动的话:作家是(shì )不(bú(📙) )需要文凭的。我本以(yǐ )为他会说走私是不需要(yào )文(wén )凭的。 但是我在上(shàng )海(hǎi )没有见过不是越野(yě )车(chē )就会托底的路(😪),而(ér )且(qiě )是交通要道。 当年春天(tiān ),时(shí )常有沙尘暴来袭(xí ),一般是先天气阴沉(chén ),然后开始(👡)起风,此(cǐ )时(shí )总有一些小资群体仰天说(shuō ):终于要下雨了。感(gǎn )叹完毕才发现一嘴(zuǐ )巴(🍪)(bā )沙子。我时常在这(zhè )个(gè )时刻听见人说再也不(bú )要呆在这个地方了,而(ér )等(děng )到夏天南方大水漫(màn )天(tiān )的时候又都(🐅)表示还(hái )是(shì )这里好,因为沙尘(chén )暴(bào )死不了人。 比如说你问(wèn )姑(gū )娘(niáng )冷不冷然后姑娘(🕠)(niáng )点(diǎn )头的时候,你脱下(xià )她(tā )的衣服披在自己身(shēn )上(shàng ),然后说:我也很冷。 然(rán )后就去(👩)了其他一些(xiē )地(dì )方,可惜都没办法(fǎ )呆(dāi )很长一段时间。我(wǒ )发(fā )现我其实是一个不适(shì )宜在外面长期旅行的人(ré(🍐)n ),因为我特别喜欢安(ān )定(dìng )下来,并且不喜欢(huān )有(yǒu )很多事情需要处理(lǐ ),不喜欢走太长时(🚙)间的路(lù ),不(bú )喜欢走着走着不(bú )认(rèn )识路了。所以我很(hěn )崇(chóng )拜那些能到处浪迹(jì )的(de )人(🔵),我也崇拜那些不断旅(lǚ )游并且不断忧国忧(yōu )民(mín )挖掘历史的人,我(wǒ )想(xiǎng )作为一个男的,对(duì )于(yú )大部分的地方都应(🎟)该(gāi )是看过就算并且马上忘(wàng )记(jì )的,除了有疑惑的(de )东(dōng )西比如说为什么这(zhè )家(jiā )的屋(🌋)顶造型和别家(jiā )不(bú )一样或者那家的狗何以(yǐ )能(néng )长(zhǎng )得像只流氓兔子(zǐ )之(zhī )类,而并(👟)不会看见(jiàn )一(yī )个牌坊感触大得能(néng )写(xiě )出两三万个字。 磕螺蛳莫(mò )名其妙跳楼以后我(wǒ )们(men )迫不及待请来一凡(fán )和(🐷)(hé )制片人见面,并说(shuō )此(cǐ )人如何如何出色。制(zhì )片一看见一凡,马上叫(jiào )来(lái )导演,导演看(🧐)过一(yī )凡(fán )的身段以后,觉得(dé )有(yǒu )希望把他塑造成一(yī )个(gè )国人皆知的影星。我们(men )三(sā(🦂)n )人精心炮制出来的(de )剧(jù )本通过以后马上进(jìn )入(rù )实质性阶段,一凡(fán )被(bèi )抹得油头粉面,大家都(dōu )抱(bào )着玩玩顺便赚(🔣)一笔(bǐ )钱(qián )回去的态度对待此(cǐ )事(shì )。 当年冬天一月,我(wǒ )开车去吴淞口看长江,可能看得(🏊)过于入神,所(suǒ )以用眼过度,开车(chē )回(huí )来的时候在逸仙路(lù )高(gāo )架上睡着。躺医院一(yī )个(🤱)礼拜,期间收到很多(duō )贺(hè )卡,全部送给护士(shì )。