第二天(🆚)，我爬上去北京的(🚯)慢(🦖)车，带着很多行李，趴(🛳)在一个靠窗(chuāng )的(📳)桌子上(shàng )大睡，等(🏴)我(🆎)抬头的时候，车已(🚍)经(📈)到了北京。

到了上(🌭)海以后，我借钱在(🐽)郊(🌟)区租了一个房(fá(🐀)ng )间(💝)，开始(shǐ )正儿八经(🛳)从事文学创作，想(🦏)要(🔰)用稿费生活，每天(🐥)白(🗨)天就把自己憋在家(🛰)里拼命写东西(👉)，一(🍃)个礼拜(bài )里面一(🌠)共(💹)写了三个小说，全投(🏩)给了《小说界》，结果(🎤)没有音讯，而我所(🥘)有(💷)的文学激情(qíng )都耗(💡)费在(zài )这三个小(🗨)说里面。

次日，我的(🦒)学(💰)生生涯结束，这意(🦄)味(💐)着，我坐火车再也(⏩)不能打折了。

说完(🍃)觉(👇)得(dé )自己很矛盾(🆓)，文(✨)学这样的东西太(😒)复杂，不畅销了人(💷)家(🛷)说你写的东西没(🥫)有(🤞)人看，太畅销(xiāo )了人(🌘)家说(shuō )看的人(⛹)多(📂)的不是好东西，中(🚷)国(❎)不在少数的作家专(🛂)家学者希望我写(🍀)的东西再也没人(🐐)看(💖)，因为他们(men )写的东西(🌨)没有人看，并且有(✡)不在少数的研究(🎺)人(🌘)员觉得《三重门》是本(🍄)垃圾，理由是像(xià(📊)ng )这样用人(rén )物对(🥏)话(🥁)来凑字数的学生(🥦)小(🕘)说儿童文学没有(♐)文学价值，虽然我(✡)的(🚘)书往往几十页不(💹)出(😦)现一(yī )句人物对(duì(💞) )话，要对话起来(🔼)也(🗻)不超过五句话。因(🦖)为(✈)我觉得人有的时候(🔍)说话很没有意思(🥪)。

我们忙说(shuō )正是(♋)此(🎦)地(dì )，那家伙四下打(👦)量一下说：改车(💳)的地方应该也有(🥊)洗(🎽)车吧?

当我看见一个(🥛)地方很穷的时候(😀)(hòu )我会感叹(tàn )它(🥖)很(🗳)穷而不会去刨根(🏙)问(🈷)底翻遍资料去研(😕)究它为什么这么(👦)穷(😯)。因为这不关我事(🔞)。

然(🚪)后我(wǒ )终于从一(yī(💶) )个圈里的人那(🍺)儿(🍍)打听到一凡换了(♍)个(🥔)电话，马上照人说的(😀)打过去，果然是(🗑)一(⚓)凡接的，他(tā )惊奇(🦂)地(🅱)问(wèn )：你怎么知道(💤)这个电话?