我在(zài )北京时候的(🚮)(de )一(🔅)天晚(wǎn )上,接(jiē )到一(🥏)个(🙇)电(🎽)话,是一(yī )个外地(dì )的读者(zhě ),说看(🥝)了我的新书(shū ),觉得(dé(🍮) )很(🦎)退(🚦)步(bù ),我说其实是我进(jìn )步太多(🏇)(duō(🍖) ),小说(shuō )就是生活,我(🔜)在(🐲)学(🏤)(xué )校外面(miàn )过了三(sān )年的生活,而(🕠)你(🕢)们(men )的变化可能仅(jǐ(🐾)n )仅(👗)是(🕗)从高一变成了(le )高三,偶像从(cóng )张(😈)信(🤤)哲变成了F4而已(yǐ ),所以(🍽)根(🐪)本(👘)不(bú )在一个欣赏的层次(cì )上。我(💩)(wǒ(🛃) )总不能(néng )每本书都(🚠)上(🐝)(shà(🚾)ng )学啊几(jǐ )班啊的(de ),我写东西只能(🍷)考(🏂)(kǎo )虑到我(wǒ )的兴趣(qù(🔺) )而(👩)不(📈)能考虑到你们(men )的兴趣(qù )。这是(shì(👔) )一(🔴)种风格。 一凡说(shuō ):(✖)没(⛸)呢(👊)(ne ),是别(bié )人——哎,轮到我(wǒ )的戏了(💺)(le )明(🔖)天中(zhōng )午十二点在(🤵)北(🧞)京(👺)饭(fàn )店吧。 我说:只要你能想出(⏯)来(👄),没有配件我们(men )可以帮(🉐)你(🔗)定(⭐)做。 然(rán )后老枪打电话(huà )过来问(📋)我(⛄)最近生活(huó ),听了(le )我(🐬)的(🗓)介(😉)(jiè )绍以后他大(dà )叫道:你丫怎(🌒)(zě(⏭)n )么过得(dé )像是张学良(💣)(liá(🤵)ng )的(🍂)老年(nián )生活。 这就是为什么我在(🦇)(zà(🛹)i )北京一(yī )直考虑(lǜ(🗜) )要(🐲)一(😟)个越野车。 其(qí )实离开(kāi )上海对(duì(⚫) )我(🐒)并没有什么特殊(shū(🌤) )的(🔷)意(🐓)义(yì ),只是(shì )有一天我在淮海路(👆)(lù(🤬) )上行走,突然(rán )发现,原(❤)来(🏟)这(💽)个淮(huái )海路不是属于(yú )我的而(📷)是(⛽)属于大家(jiā )的。于是(⛽)离(🔁)开(🙄)(kāi )上海的愿望越发强(qiáng )烈。这(zhè(🤬) )很(🖇)奇怪(guài )。可能属于(yú )一(🚣)种(💖)心(🔌)(xīn )理变态(tài )。