注(🧐)①：截(🌋)止(zhǐ )本(🐈)文(wén )发(🎩)稿时，二环路已(yǐ )经重(chóng )修完成(ché(🛷)ng )，成(chéng )为(👼)北(běi )京(🕢)最平的(⛎)一条环路。

我出过的(de )书连(liá(🐶)n )这本就(🔗)是四本(👐)，最近又(❣)出现了(🆘)(le )伪本(běn )《流(liú(🐝) )氓的歌(🚷)舞》，连同(🛃)《生命力(🔈)》、《三重门(mén )续》、《三重门外》等，全部都是(shì(🚎) )挂我(wǒ(✳) )名而(é(🏸)r )非我写(⛩)，几乎比我自己出的(🎈)书(shū )还(😉)要(yào )过(🌜)。

当时我(🌶)对这样(🥐)的泡妞(🚗)方式不屑(xiè(🦓) )一顾(gù(🌛) )，觉得(dé(🚑) )这些(xiē )都是八十年代的东(dōng )西，一切都(dō(👴)u )要标(biā(🐅)o )新立(lì(🦄) )异，不能(🦒)在你做出一个举动以(yǐ )后(🗜)让(ràng )对方猜到(🕞)你的下(😌)一个动(⛅)作。

之(zhī )间我(🕉)(wǒ )给他(🐹)(tā )打过(🔒)三次电(🎹)(diàn )话，这人都没有接(jiē )，一(yī )直到有(yǒu )一次(👅)(cì )我为(🌌)了写一(🥀)些关于警察的东西(xī )，所(suǒ(😩) )以在(zà(✋)i )和徐汇(🌗)区公安(🏽)局一个(🍙)大人物(🛣)一(yī )起吃(chī(🎈) )饭的(de )时(🥦)候一凡(🐂)打了我一个，他和我(wǒ )寒暄(xuān )了一阵(zhèn )然(👾)后(hòu )说(😁)：有个(🤐)事不知(🖖)道(dào )你能(néng )不能帮(bāng )个忙(📋)(máng )，我(wǒ )驾照给(🔝)扣在徐(⛏)汇区了(🎒)，估计得(dé )扣(🎴)一(yī )段(🍭)时间，你(🤷)能不能(🤴)想个什么办(bàn )法或(huò )者有(yǒu )什么朋友可(🏢)(kě )以帮(👡)我搞出(🗽)来?

然后(hòu )就去(qù )了其他(tā(😁) )一些(xiē(🔖) )地方，可(📂)惜都没(🧓)办法呆(🍳)很长一(🗃)(yī )段时(shí )间(🥉)。我发现(🤷)我其实(😳)是一个不适宜在(zài )外面(miàn )长期(qī )旅行的(😡)人，因为(🚧)我特别(🦊)喜欢安(🏞)(ān )定下(xià )来，并(bìng )且(🥚)不(bú )喜(🏘)欢有很多事情(🤶)需(xū )要(💅)处(chù )理(⬜)，不(bú )喜欢(huā(🚯)n )走太(tà(🏌)i )长时间(🐟)的路，不(❎)喜欢走着走着(zhe )不认(rèn )识路了。所以我很崇(🏗)拜那些(🏷)能(néng )到(🐎)处(chù )浪迹(jì )的人，我也(yě )崇(😭)拜那些(🍠)不断旅(🍕)游(yóu )并(⌛)且(qiě )不(👽)断忧(yō(💳)u )国忧(yōu )民挖(🗯)掘历史(💅)的人，我(🐫)想作为一(yī )个男(nán )的，对于大部分的地方(🕙)都应该(♓)是看(kà(🖨)n )过就(jiù(🕥) )算并(bìng )且马上忘记(🐩)的，除了(📙)有疑惑的(de )东西(💷)(xī )比如(👽)说(shuō )为(🥊)什(shí )么这家(🍌)的屋顶(📜)造型(xí(🌃)ng )和别(bié(⤴) )家不一(yī )样或(huò )者那(nà )家的狗何以能长(🔔)得像只(☕)流氓兔(🏵)(tù )子之(zhī )类，而并不会看见(🥈)一个牌(💨)坊感(gǎ(🥇)n )触大(dà(🕎) )得能(né(📄)ng )写出两(⏲)三万(wàn )个字(💌)。

到今年(🎲)我发(fā(🤬) )现转(zhuǎn )眼已经(jīng )四年(nián )过去，而在序言里(🚦)我也没(🉐)有什(shí(📂) )么好(hǎ(🏸)o )说的(de )，因为要说的都(🏒)在正文(🐔)里，只(zhī )是四(sì(😐) )年来(lá(🦕)i )不管至(🙃)今还是喜欢(🎎)我的，或(🥅)者(zhě )痛(🚊)恨(hèn )我(🖇)的，我觉(jiào )得都很不容易。四(sì )年的(de )执著是(🌉)(shì )很大(😒)(dà )的执(😮)(zhí )著，尤其是痛恨一个人四(🐒)年我(wǒ(😬) )觉得(dé(⛏) )比喜欢(🦎)一个人(🔋)四年更(😏)加厉害。喜欢(🤛)(huān )只是(📽)(shì )一种(🚀)惯性，痛恨却需要不断地(dì )鞭策(cè )自己才(🤙)(cái )行。无(🐃)论怎么(🔬)样，我都(💊)谢谢大家能(néng )够与(📵)(yǔ )我一(📋)(yī )起安静或者(🙁)飞驰。

说(🤩)完觉得(🍔)自(zì )己很(hě(🛰)n )矛盾(dù(🎄)n )，文学这(🔵)样的东(🆘)西太复杂，不(bú )畅销(xiāo )了人家(jiā )说你(nǐ )写(🤴)的东西(🐰)没有人(🎠)看(kàn )，太(tài )畅销了(le )人家(jiā )说(🛀)看(kàn )的(🍁)人多的(🏞)不是好(😦)东西，中(🕳)国不(bú(🍚) )在少(shǎo )数的(✍)作家专(🕜)家学者(🙊)希望我写的(de )东西(xī )再也(yě )没人看(kàn )，因(yī(🌌)n )为他们(🎦)写的东(✏)西没(mé(✍)i )有人(rén )看，并(bìng )且有(⚡)(yǒu )不在(♈)少数的研究人(👕)员觉得(🌾)《三(sān )重(🙃)门(mén )》是(shì )本(🌹)垃圾，理(🕗)由是像(♏)这样用(🛸)人物(wù )对话(huà )来凑(còu )字数的学生小说儿(🚨)童文学(⚪)没有(yǒ(🏴)u )文学(xué )价值，虽然(rán )我的书(🐅)往往几(🍾)十页(yè(🖊) )不出(chū(📲) )现一句(🖨)(jù )人物(wù )对话(huà )，要(🍒)对话起(🧚)来也不(🚏)超过五句话(huà )。因(yīn )为我觉得人有的时候(⏯)说话很(🚦)没(méi )有(🖨)意(yì )思(🕙)。

中国几(jǐ )千年(nián )来(⬜)一直故(🍓)意将教师(shī )的(🆚)地(dì )位(⚡)拔高(gā(🌭)o )，终(zhōng )于拔到(🐼)今天这(🔛)个完全(💿)不正确(🦅)的(de )位置(zhì )。并(bìng )且称做阳光下最光辉的职(🛳)业。其实(🕝)(shí )说穿(🦆)(chuān )了，教师只是一种职业，是(🐜)养(yǎng )家(🚅)口(kǒu )的(⏫)一个(gè(👡) )途径(jì(🐃)ng )，和出租车司机，清洁(👘)(jié )工没(🥇)有(yǒu )本(🏳)质(zhì )的区(qū )别。如果全天下的教师一个月(👲)(yuè )就拿(🥀)(ná )两百(💵)块钱，那(🏈)倒是可以考虑叫阳(🏄)光(guāng )下(🎡)最(zuì )光辉的(de )职(😷)业(yè )。关(🍃)键是，教(📼)师是(shì )一个(🕓)(gè )极其(😛)简(jiǎn )单(🎨)的(de )循环(👳)性工作，只要教材不改，永远(yuǎn )就是(shì )两三(🌓)年一个(🐟)轮回，说(💑)来说去一(yī )样的(de )东西(xī )，连(🦀)活跃气(🌩)氛用的(🏛)三流笑(🥦)话都(dō(🤯)u )一样(yàng )。这点(diǎn )你只(🚊)(zhī )要留(🕍)级一次(🕴)，恰好又碰到一样(yàng )的老(lǎo )师就(jiù )知道了(🙂)。甚至连(🐃)试卷都(🈸)可以通(♋)(tōng )用，只要前几届考(🦒)过的小(🎃)子嘴紧，数理(lǐ(🚥) )化英(yī(🕊)ng )历地的(😤)(de )试卷(juàn )是能(📽)用一辈(🈴)子的，还(🔱)有(yǒu )寒(🗨)暑假(jiǎ )，而(ér )且除了打钩以外没有什么体(📪)力活了(🤹)(le )，况(kuàng )且(🍀)每节课都得站着完全不能(🥕)成(chéng )为(♎)工(gōng )作(📡)辛(xīn )苦(👮)的理由(🔒)，就像出租车司机一(👛)(yī )定不(😋)(bú )觉得(🕦)坐(zuò )着是(shì )一种幸福一样。教师有愧于阳(📢)(yáng )光下(🎃)(xià )最光(🛁)(guāng )辉的(🈳)职业的原因关键在(🤬)于他们(📏)(men )除了(le )去食堂打(🌽)饭外很(🤺)少暴露(😿)于阳光下。